– Джон Бариэт, - назвался я настоящим именем. - Поверьте, я говорю только правду…

– Вам нельзя волноваться, - сказал по-английски один из них.

– Чепуха! - Я сел в постели. - Когда я снимал свои выпуски "Телекатастрофы", я был совершенно спокоен, но я лгал себе и другим. Вы это понимаете?

Они молчали.

Я вскочил, подбежал к окну и увидел белый покров.

– Снег! - сказал я тупо и вдруг возликовал: - Неужели снег?

– Это снег, - подтвердил старший милиционер.

– Снег! - закричал я, понимая наконец, что значат для меня, для всего мира чистые белые дорожки, пышные шапки на деревьях, сосульки, свисающие с крыши. - Снег! Это замечательно!..

Сестра, вбежавшая в палату, пыталась оторвать меня от подоконника, но я не сдавался.

– Вы не знаете, как это важно - снег! - настаивал я. - Его можно встретить только на вершинах гор!.. Это Москва?

– Москва.

Слово привело меня в чувство. Я оглядел присутствующих.

– Господа, я надеюсь, вы видели выпуски моей "Телекатастрофы"?

По лицам я понял, что не видели.

– И не слышали моего имени?

Собеседники молчали.

Мне стало холодно. Я сел на белоснежную кровать.

– Я, Джон Бари, специальный корреспондент всемирных теленовостей "Катастрофа", хочу сделать важное заявление. В вашем лице, - я окинул официальным взглядом милиционеров и сестру, - надеюсь встретить понимание, порядочность и… человечность.

На меня смотрели три пары внимательных, заинтересованных глаз.

Я начал рассказывать.

Глава вторая

– С этой минуты, господа, я говорю только правду, - повторил я и оглядел спокойные лица. - Вы не смеетесь? Вы правы. Правда никогда не смешна, хотя самое лучшее качество в человеке, которое отличает его от примата, - это чувство юмора.

"Впрочем, самое опасное животное, - добавил я про себя, - человек. Это правда. Доказательства? Я сам, моя жизнь…"